昨日あたりから、急に涼しくなった。秋の気配は、先週位から感じていていたので、ついにという感じがした。日中気温は高いが、もうお盆のころのような暑さはない。カンカンカン、カン、と屋根にしいの実が落ちる音がする。緑色の若い栗が落ちている。すすき…

かまどで炊いたご飯を食べた。あの旨味はなんだろう。「かまどで炊くごはんの味」としかいいようのない味がする。ほのかな甘みがあり、おかずなしでも箸がすすむ。薪で火をおこし、薪の量で火力を調整するのは、もはや特別な技術のように感じる。かまどで調…

初めて一人で山に登った。 2000m以上の高さのある山だったので、雲の中、山々が連なっているのが一望できた。早朝の山は、人もまばらで予想以上の美しさだった。英語に「Blow my mind」という表現があるが、本当に心にさっと風が通っていくような感覚がする…

長野に、短い夏が来た。夏だー！と思うのは、お盆の間の、ほんのつかの間の期間だ。 住まいの近くに川があって、暑くなるのを待って水浴びに行く。水温が冷たすぎるので長く水につかってはいられないが、ゆっくりと川岸で涼む。 大人になって初めて川遊びを…

満月に焚火。よか晩でした。

今年はあんずが出回らなかった。 例年7月になるとよく見かけるが、今年は梅雨が長く、雨も特に多かったせいか、全く見なかった。8月に入って、ワッサーやネクタリン、桃などの果物が出てきたが、心なしか例年より甘さが控えめな気がする。 日照時間が果物の…

森を散歩していたら、泡が落ちていた。泡？よく見たらいろんな所にある。つついてみると、ちょっとぬめっとして糸を引いた。 この正体は「あわふきむし」で、幼虫が自分の身を守るため泡状の巣をつくることから由来するらしい。森で暮らしていると、本当にた…

梅を収穫し、梅干しやシロップや梅酒などの保存食をつくる一連の作業を梅仕事という。瓶を消毒して、梅を洗って、へそをとって砂糖と一緒につけておくと、梅シロップができる。今年は図らずも東京滞在が長くなり、梅仕事の季節を東京で過ごした。 梅仕事を始…

戸隠を訪れた。 奥社までの道にある杉並木は、1600年代に当時千石を拝領した寺が杉を植樹したと書いてあった。樹齢は推定400年か。 人の背丈をはるか遠くに超え、２０ｍはあろうかという杉並木を歩くと、神聖な気持ちになる。入り口から30分ほど歩いていくの…

よく、田舎は車社会だという。それは本当だ。 私の住むところからは、駅まで徒歩1時間、循環バスは1日6便（1回600円）、天気が良ければ徒歩とシェアサイクルで1時間。そこから中心都市？にいくには電車で30分かかる。 私は車を持っていない。したがって、何…

森にきて、3週間が経とうとしている。部屋のドアを開けると、目の前に緑が広がっている。毎朝外へ出るこの瞬間が気持ちよくて好きだ。 森の生活に慣れると当たり前になるけれど、部屋には電波もないし、テレビや電子レンジもない。実は部屋にトイレもなく、…